01
复读十年，我崩溃了。
从高楼坠落的那一刻，我透过窗子看到妈妈掐死了妹妹。
我摔成了高位截瘫，在床上动弹不得。
但妈妈却乐开了花，推来一个椅子，上面是同样瘫痪的妹妹。
她要直播我们两个瘫痪儿考清华。
不过没等我们火，她的尸体先火了一把。
01
我妈死了。
她躺在茶几下已经两天了，眼空荡荡望着天花板，身躯扭成诡异的角度。
我不知道是谁杀了她，或者她是自杀的。
妹妹摇着轮椅去喝水，轮子被尸体的脚绊住了。
她没看到，两眼恍惚地“嘎巴”碾过去，嘴里还念叨着数学公式。
而我躺在床上，浑身除了脑袋和两根手指，哪里都动不了。
面前的被褥上更是堆着厚重的书籍，草稿纸散落一地，床边还摆着一台正在直播的手机。
我能看到一些鲜艳的弹幕从屏幕上划过。
但这不关我的事，我只是费力地叼着笔，低头在草稿纸上演算。
今天要直播写完二十套理综卷子，完不成任务的话，就要接受直播间提出的惩罚。
想起那凳子砸脸，牙签戳指甲，湿巾盖脸的痛苦，我就浑身发抖。
妹妹已经连续写了十个小时的数学题，嘴唇干裂着翻着死皮，凑到水龙头下就是一顿猛喝。
屋里回荡着咕噜噜的水声。
像是终于喝饱了，她又晃着轮椅回来，到我旁边的书桌上，埋头继续算。
她今年十三岁，却已经要参加答案了。
而我是第十一年复读。
从十七岁参加***，到如今我已经二十八，却还在***。
我俩不敢耽误，一直埋头学到了凌晨，却惊恐地发现卷子还是没有写完。
直播间的观众欢呼雀跃起来，争论着要给我们什么惩罚，一条条带着恶意的弹幕划过，像是索命的刀。
......今天又有什么样的折磨？
我不敢想下去，僵直地躺在床上，和妹妹在惨白的灯下睁着眼，等着惩罚。
然而一直到天微微明，我们也没有等到。
往客厅看去，***尸体还躺在那里，双眼直直瞪视着我们。
她为什么不来惩罚我们？
因为没有等到惩罚，直播间的观众不满意了。
他们吵着要看我和妹妹互扇耳光，或者用笔尖扎耳洞。
更多的弹幕则是问我妈去哪儿了。
我无法回答，妹妹更是埋头算题，眼熬得通红，满是血丝，像是下一秒就崩裂的水球。
我们就这样，又沉默地写了一天卷子。
没有对我们的惩罚，观众大觉无趣，观看人数少了很多。
直到屋里的恶臭越来越严重，妹妹终于想起我还需要排泄，掀开被子替我换衣服。
她还不懂手机直播是什么。
白花花一片暴露在直播间里，弹幕数顿时飙升，夹杂着无数污言秽语。
我麻木地侧过脸，看到墙上还钉着的木板，那是我妈为了不让我们分心而封住的窗子。
缝隙里隐约可见外面湛蓝的天。
就在这时，门外响起了大力的敲门声，伴随着女邻居的尖嗓门。
“张越！你在不在家！”
张越是我妈，但她现在不能去开门，妹妹摇着轮椅四处寻找，在茶几前停下来。
她从轮椅上费力地挪下去，推了推我妈。
“阿......妈？”
我的心紧了一下，生怕她喊错。
没人回答，她只能自己去开门。
我的床正对着大门，能隐约看到门外的情况。
妹妹去开门后，女邻居先是后退了一步，像是被熏得受不了了，她皱着眉捏住鼻子。
“阿姨，我妈......”
“你们家臭味又飘出来了！能不能管一管！”
“对不起阿姨。”妹妹低声下气道着歉，“我姐姐她动不了，我又笨手笨脚的。”
眼见一个残疾小孩子这么唯唯诺诺的，女邻居最终还是没有过多责怪。
她被门锁拦着，甚至没有看到客厅里我妈的尸体。
脚步声逐渐回荡着远去。
但门缝里又悄无声息露出一只漆黑的眼，死死盯着我们。