秦覃的父母都是做生意的，并不是厂里的子弟，但因为房子就买在附近，所以和褚正赵风时小学中学都是校友。
初中时三人同级不同班，赵风时是自己硬贴上来的，但秦覃和褚正并没有熟悉起来的契机。
高中时候，三人终于走进了同一个教室，都被分在了所谓的尖子班。褚正的中学，生源大多是厂里的子弟，很多人因为父母关系密切，从小就一起玩，很少有“外人”能被纳入这些封闭的圈子。
高一第一天开学，还没排座位，进了教室随便坐，大多数人就自动分散，呼朋引伴。褚正直接坐在了第一排正中间，其他位置几乎都满了，她旁边没人，一直空着，显得很突兀。但当时褚正完全没发现这件事：自己不在任何一个圈子里。她那时候脑子里全是：这周末，是去新华书店看书，还是喊赵风时来家里玩游戏。
所以，当秦覃走入教室，环顾四周，不知道该坐到哪里，扫到褚正的时候，她想都没想，无比自然地说：
“秦覃，这边。我这有空位呀。”
褚正不知道当时自己在秦覃眼里是什么样子，也不知道秦覃把她的行为美化到了什么程度，毕竟她俩究竟是谁帮谁免除了尴尬，还不好说。但这无疑是友情的开端。
好几年后，一次公司团建，褚正突然明白了秦覃当时的感受。因为要在团建地住一晚，两两一间，行政便让大家自己拼舍友。褚正在公司里一直“挺活跃”，但眼看着其他人很快就两两一组，没有一个人找她。她想了想，倒也无所谓，说不定被分剩下，还能享受单人间。
最后主动领房卡的人都走光了，行政领着隔壁部门的一个女生走到褚正这边，询问她俩可不可以住一间。褚正和对方不熟，大方地打了个招呼，取了房卡，两个人就往房间里走去。
房间的门刚关上，那个女生就哭了——细碎而悲恸。褚正一愣，也没多问，抱着她的肩，让她坐在了床边，随即一言不发地轻轻拍她的背。压抑的哭声响着，女孩断断续续地说：“不……不好意思……我……忍不住……”
“没事。”
“我……就是……不明白，她们为啥要排挤我。”
“你不是她们，明白不了也很正常。”
女生终于放声大哭，整个集合前的自由时间，褚正都在轻轻抱着她，持续拍着她的背。
等到她终于冷静下来，褚正还是没多说话，默默开始收拾行李。女生擦了擦红肿的大眼睛，褚正觉得她长得挺可爱的。
“谢谢你。希望我没扫你的兴。”
“不会。”褚正拿出了相机，“你想拍照吗？这个酒店好像是个主题酒店。”女生笑着点头。
褚正和她没有变成朋友，成为了会在对方的朋友圈下留言点赞的关系。之前她从公司裸辞，发了一条朋友圈，女生点赞后私聊她：
祝你万事胜意啊褚正。
也许真的能成为朋友的人，除了契机还需要很多别的东西。说起来，秦覃应该算是褚正真正意义上的第一个同性朋友，也是第一个失去的同性朋友。
疏远开始，一切如常，褚正什么也没发现什么也没做，放任那个时刻过去，然后秦覃就从她的日常里消失了。和赵风时分开前，她从赵风时那里获得一些秦覃的消息，秦覃也许也这样获得她的消息。再后来，就只能从有关老家的庞大八卦体系中，抓取只言片语，再从中拼凑出一个不太真实的秦覃。回头看，褚正很容易就能发现，赵风时和秦覃都有很多朋友，而她，虽然又当班长又演讲又主持，一路风风火火，其实身边一直只有赵风时和秦覃。
褚正把炒饭和皮蛋瘦肉粥装好，决定打车去市医院。等车的时候，她发了一条微信给宇宙。
五一：“你还记得我跟你说的第一句话是什么吗？”
Co***o：“……你自己翻一下聊天记录吧。”
五一：“是微信吗，还是公司的内部通讯软件来着？”
Co***o：“您还记得今天是工作日吗？您还记得每年这时候我有多忙吗？”
Co***o：“如果再发这样的消息，第一句话是什么我不知道，但这会是我们说的最后一句话。”
褚正笑了笑，离职还不到 1 个月，她已然忘记工作日这回事了。
雪还没停，不会要下到明年吧？
***
雪在年三十的下午停了。可能因为是儿子难得的请求，赵思华还真给办成了，陈晓青成功在大年三十这天回到了家。
壮壮看到陈晓青和褚季青同时出现在家里，尾巴摇得如此激烈，以致视觉效果上来说，是屁股蛋子在来回甩。狗子忙得不得了，紧跟一会儿女主人，再赶紧跟一会儿男主人。至于褚正这个不知道从哪里发配来的长工，现在也该在她该在的位置了。
陈晓青平常总显得有些娇气，之前也因为不大不小的毛病住过两次院，但经历这一场大病，还是展现出了优秀的基础身体素质。换个人这一番折腾，气血肯定会受影响，但她除了有些瘦和苍白，精神头还是很足。她一到家就不顾褚正阻拦，非要擦柜子，还问褚季青，怎么没雇人来擦窗户玻璃和浴室瓷砖。
既然劝不住，褚正也没再劝，接连地说着“是是”“没时间”“没工夫”“放着吧我来”“这个没必要吧”。褚季青默默地在为年夜饭备菜。褚正的厨艺还行，但年夜饭这样的“大宴”还是褚季青亲自操刀。陈晓青当然知道父女两个在敷衍，但褚正语气温和，褚季青又一言不发，她也没法说什么。
“老褚，是不是该贴春联了？”
“来了来了。”褚季青拿出了几副春联，有厂里发的，也有别人送的。
“啊对了，我有副特好的，本来想贴北京那边，但这不是提前回来了吗？”
宇宙不知道从***了个书法家，写了几副对联和福字，之前也给了褚正一套，“在我寄回来的那堆东西里，我去找找啊。”
这次离职，褚正整理了一些使用频次不高的书籍、手办之类，打包寄回了老家。因为一直在照顾陈晓青，那个大箱子还没来得及整理。她翻了一会儿，从箱子里拿出了一个塑料筒。褚季青接过去，展开一看，赞叹着说，“写得不错啊！”
“是吧。”褚正把其他的春联放过去比了比，得意地说，“宇宙专门请人写的，名家呢，肯定不一样。”
“那就贴这副吧。”
“看不出有啥不一样。”陈晓青瞟了几眼，“这纸是普通的红纸吧，皱巴巴的，字写得好，但不如那几副喜气。”
褚正的笑容僵在了那里，看了褚季青一眼，他微微叹了口气，“孩子专门拿回来的。”
“专门什么呀，不是说本来想贴北京那边的吗？反正我不喜欢这个，贴然然单位发的那副吧，有金纹，多大气。”
“嗯，也是，就贴妈妈选的吧。”褚正从褚季青手里拿走春联，仔细地卷好，塞回了塑料筒，准备再放回装着杂物的箱子里。
“小正你也是的，这么大一箱子东西放在这边，你也不整理，过年前谁家不是收拾得利利索——”
“说够了吗！”褚正吼了一句，陈晓青愣住了，“说够了，就别说了。”
褚正看也不看陈晓青，面无表情地推着放在衣帽间的箱子，想要把它挪进自己的卧室。
陈晓青低声嘟囔，“吼什么，吓死个人……至于吗……”
“我说——”
褚正的话被褚季青打断了，“陈晓青，你闭嘴。”他的声音没有褚正的响，但比起她的怒吼，却显然更“有效”。
陈晓青的眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦了两下，似乎想说什么，却没说出口。褚正看着她，想起了之前和医生的对话：嘴唇无意识地翕动，也是脑出血术后会出现的症状之一。
褚正咬了咬嘴，她的妈妈，不久前经历了一场六七个小时的手术，并暂时摆脱了致死率 70%的重病……她还能说什么，总是她不该。
“妈妈，对不起。”褚正轻轻揉了下脸，“我没控制住情绪。”
说完也不等陈晓青再说什么，拿起了外套，边换鞋边说，“爸，我去买点儿东西。”
褚正在小区门口的小卖部买了根小雪人雪糕——现在叫小雪生了，坐在小花园的健身器材上啃了起来。零下十几度的天气，户外吃雪糕，褚正好多年没干过这样的事了，边吃边牙关战战。
吃完了还是不想回家，趁着没小孩和她抢，又荡了一会儿秋千，边荡边唱 Let it Go……等她蹲着团雪球，准备搭迷你雪人的时候，宇宙的电话来了。褚正搓了搓冻僵的手，接了起来。
“喂？您忙完啦。”
“年三十了。”
“对哦。”褚正站起来，慢悠悠往家走。雪停了，但风还是很大，小花园里积的雪很厚，踩起来嘎吱嘎吱响。
“你在外面？”
“啊？你怎么知道？”
“你这呼哧带喘，一步一声响的，不知道的还以为你在林海雪原呢。”
“嗯，我家下雪了。挺大的。”褚正停了一会儿，“你到家了吧？”
“早到啦，我回老家只需乘坐地铁。”宇宙感觉褚正有些不对劲，但不是那种需要戳穿她的不对劲，“我就是给你拜个年，替我给你爸妈带个好。”
“谢啦，也提前祝你新春快乐，向叔叔阿姨问好啊。”
“嗯，你年后的票买了吗？什么时候回北京？”
褚正走到了单元门口，深吸一口气，雪后湿润凌冽的空气涌入鼻腔，带着微微的尘土味，“还没买，再看吧。”